我在法國西南有個家(一)：住民宿，自助遊，體驗在地生活

當我喜歡上一個國家，便會以不同的旅遊方式重遊，而且越玩越深入，以法國來說，剛開始購買「機＋酒」套餐，走訪巴黎等名勝，接下來採用租車旅行，巡遊於蔚藍海岸和普羅旺斯的大城和小鎮；2006年前往法國西南部，我改採定點旅行，住在小鎮民宿，每天開車探訪古城，閒逛周日市集，還跟當地人吃了一頓道地的法式午餐，留下既獨特又美好的回憶。

法國西南的魅力

法國西南擁有波爾多、吐魯斯等大城，但真正觸發我前往的，是一則英國攝影雜誌的景點介紹，對網站報導美麗的照片留下深刻印象；版主Fred是個旅居法國的英國人，喜愛攝影，並且和老婆Christine經營民宿。心想住在他哪兒肯定能玩得愉快，又可拍到好照片。

無獨有偶，某天開車上班途中，聽到電台介紹知名美食作家韓良憶的新書《我在法國西南，有間小屋》，談到他和夫婿到法國西南的旅遊經歷；他們以租來的「度假屋」為基地，有時開著租來的汽車，造訪鄰近的葡萄酒莊和鄉村市集，餓了，就隨興地找家餐廳品嚐地方菜，或乾脆自己下廚，過著悠閒的「居遊」生活。韓良憶為何選擇西南法居遊？因為那裡擁有旅遊聖地該有的元素，韓良憶在書中提到：「這裡要自然風景有自然風景，要文化有文化，要歷史有歷史，要人情味有人情味。」看了這本書，更加強了我造訪法國西南的決心，於是趁著2006年到葡萄牙旅行，順道在法國西南停留五天四夜，住在Fred經營的民宿，體驗法國西南的「居遊」生活。

 Fred經營的民宿，我在法國西南的家。


住宿法國小村莊

出發前一個月，我用網路跟Fred訂房，收到回信，才知道鬧了個小笑話，Fred在信上說：「沒想到新年期間還有人來造訪，沒問題，我們有空房間。」原來我打錯字，把六月（Jun.）打成一月（Jan.）。無論如何，我在六月初順利成行，踏上心怡的法國西南。

Fred住在Noailles，位在法國第三大城吐魯斯（Toulouse）北方約75公里，從機場開車約需1小時即可抵達，但因航班安排的關係，我必須飛到波爾多，再開3.5小時的車到他家；我照著Fred的指示，一路從高速公路、省道、縣道，開到鄉村小道，原本一帆風順，結果快到Fred家發生一段小插曲。打從開進鄉村小路，我就睜大眼睛，緊盯著每一個路牌，但好死不死，Noailles指示牌剛好背面對著我，害我多開了5公里路，回頭才發現，從反方向才看得到那面路標。
Fred在法國的家Noailles，為典型的法國農村。

Noailles為典型的法國農村，紅瓦石牆的房舍以主教堂為中心向四周擴散，村外環繞著有如波浪般起起伏伏的葡萄園。Fred的家位在村莊邊緣，有個很詩意的名子Les Vignes（小花小草的意思），是棟西南法典型的雙層樓房，外牆由石灰石砌成，外觀古樸典雅，內部相當現代化，擁有4個房間、一座花園和停車場。

當車子開到他們家門口時，一位衣服沾滿油漆的中年男子幫我拉開車道鐵門，接著低著頭對我說：「歡迎遠道而來的客人，我是Fred。」原來Fred正在製作民宿的廣告看板，我還以為他是園丁。Fred安排我住在一間含衛浴的雙人房，不算豪華，卻相當整潔清爽，每晚只需35歐元，以當時匯率換算，約新台幣1,400，相當划算了，因為Fred還提供了導覽服務。

觀賞天邊繩（Cordes-Sur-Cie）晨色
法國西南部的東半邊擁有典型的地中海型氣候，陽光充足，天色湛藍，安頓好行李，約下午4點多，我迫不及待下樓請教Fred值得一遊的景點。攤開地圖，Fred當起我的地圖導遊（Map Tour-guide），用手指點出幾處私房景點，首選當然是距離他家只有7公里的天邊繩。

對喜愛拍照的人來說，天邊繩是極佳的景點，尤其是春夏交替之際，飄渺的晨霧環繞這座古城，有時只讓它露出山頂上的教堂和房屋，有如飄浮在雲海的空中之城，我就是看到Fred貼在網站的類似照片，才決定前來法國西南一探究竟。

我跟Fred表明，隔天一早想去拍攝天邊繩的晨色，賭賭看能否看到空中之城的美景。「你坐了24小時飛機，又開了4小時的車，明天一大早起得來嗎?」Fred抬頭看了我一下。「沒問題，我就是來這兒拍照的呀！」由於拍攝地點位在荒郊野外，地圖上根本沒標示，Fred躊躇了一下：「那裡不好找，我帶你去。」

民宿主人Fred，跟我一起吃早餐。

我坐上Fred從英國開來的老爺車(右駕，屌吧!)，順著蜿蜒的小路前往拍攝地點。接近天邊繩城下，Fred連續來二個右轉，爬上一條小路，5分鐘後又來個180度大左轉，進入一條碎石路，沿途碎石不斷敲打底盤，捲起的塵土，讓車身蒙上一層灰。下車步行約5分鐘，終於抵達可眺望天邊繩的小山丘。很慶幸，Fred親自帶我去勘景，否則可要花很多時間才找得到拍攝地點。

我隔天早上5點就起床，天色仍有點黑，不過因事先勘過景，很順利的在05:30趕到拍攝地點，天空剛露出魚肚白，只是太乾燥，看不到雲霧繚繞的光景，值得欣慰的是，遠處天邊已經泛起橙黃色朝霞，至少會是一個陽光天。由拍攝地點俯視，天邊繩有如一座「房子山」，紅瓦石牆的房屋從山腳下，由寬而窄，向上堆疊至高處的教堂，畫面非常超現實，好像卡通影片中的場景；我趁著陽光尚未露臉之前到處試拍，尋找最佳構圖，接著架好三腳架，靜靜的站立在山頭上，等待當天的第一道光芒。

大約6點，太陽終於從雲端竄出，輕輕地浮掠過大地，點亮了原野的樹林，更為原本帶著藍灰色的天邊繩房舍染上金黃色彩，留下淺淺的屋影，讓古城更具立體感。看到這幅景色，我滿心歡喜地拍了十幾張照片，接著靜靜的坐在山丘上，吹著微寒的山風，觀賞璀燦、寂靜的晨色，直到太陽高昇才回去睡回籠覺。

美景當前，讓人不自覺地想張開雙手擁抱。


天邊繩的過往
天邊繩為典型的Bastide(設防城市)，為中世紀西南法的特有產物。十三世紀之前，法國西南部戰禍頻仍，散居在農田附近的居民很容易遭受攻擊，於是從十三世紀起，有錢有勢的貴族們開始在戰略要地興建設防城市，吸引村民移居城內，並且圍築起城牆，以抵禦外伍。
天邊繩的城門。

設防城市為現今都市化的濫觴，貴族計畫性地以市場為中心興建住房，鼓勵各類工匠前來投靠，獎勵商業活動，並設有執政官，維護秩序和保障居民安全；移居城內的村民必須遵守法律，定期繳納稅金給貴族，以換來住在城內安居樂業。貴族是設防城市最大的受益人，既可收稅金，又能壯大自己的聲勢，因此在十四紀下半葉，西南法共有三百多個設防城市，其中最古老且保存最好的要算是天邊繩。

天邊繩厚實的城牆。

天邊繩由吐魯斯伯爵Raymond VII下令興建，只花了7年(1222-1229)就完成了；跟大多數設防城市一樣，它矗立在山丘上，雖然只有110公尺高，但四周皆為低矮的河谷、丘陵和平原，居高臨下，視野極佳，成為設防城市的最佳地點。

天邊繩為Languedoc地區最早建立的設防城市，又位在交通樞紐，一開始便吸引眾多商賈和工匠前來投靠，工商業興盛，才過了三個世代，人口已到達五千人，在當時可算是個大城。尤其在1280-1350年間，富商和貴族在城內廣建豪宅，至今仍矗立在街頭。由於居民不斷增加，早期的設防城市已不敷使用，居民移居城外，並且再蓋另一道圍牆以維護居民的安全，歷經多次擴張，到18世紀為止，一共修築了5道城牆，並設有指示牌，標示著1-5，供遊客辨視。

天邊繩的的城門和鐘樓。

好景不常，在十四、五世紀，黑死病和戰亂嚴重侵擾天邊繩，加上鄰近運河開通，改變了商旅的路線，降低其為商業重鎮的地位，人口嚴重流失，在1870年法國大革命時期，人只遞減至2500人。還好，大革命之後的刺繡業讓它再度繁榮50年，據說第一個鱷魚牌(Lacoste)註冊商標的刺繡，就是在天邊繩製作的。榮景並沒有維持多久，這座城市再度沒落，不過卻因禍得福，逃過現代化的魔手，讓古城的風貌得以完整保留，並獲得藝術家們的青睞。在1940年代，由畫家Yves Brayer帶領一群藝術家移入，加上記者和作家陸續造訪，這座被遺忘的城市才再度引起世人的注意。目前，大約有50位藝術家和工藝家，在天邊繩設立工作室，將它變成藝術重鎮。


在Fred家附近，還有好幾座中世紀設防城市(Bastide)值得參觀，它們大多建在制高點上，可居高臨下，遠眺四周風光，因而成為法國西南的主要觀光景點。如何參觀設防城市?我只能說，各取所需。對歷史或建築有研究者，可以化身為考古學家，細細的品味建築的特色，例如，天邊繩擁有許多歌德式豪宅，以及興建於不同時期的城牆和教堂，值得你慢慢研究。若跟我一樣喜愛攝影，可選擇在晨昏時刻造訪古城，觀光客較少、光影較佳，很容易拍出好照片。尤其是清晨時分，空氣非常清新，「爬城」才不會累，等到太陽高掛，不適合拍照，即可挑個展望點佳的戶外咖啡座，花2歐元，悠閒地啜飲咖啡，觀賞由古堡、森林和山谷構成的絕妙的風光。

天邊繩的街景。

天邊繩的街景。

後記
寫完這篇網誌，我發了一封Mail給Fred，收到回信才得知，Fred為了照顧年邁的父母，已經搬回英國，真是可惜。若讀者想前往網誌中介紹的景點，可住宿在天邊繩 Cordes-Sur-Ciel。



天邊繩(Cordes-Sur-Ciel)的晨色。



延伸閱讀
1. 我在法國西南有個家(二)：造訪古城市集
2. 我在法國西南有個家(三)：吃了一頓3小時的法式午餐