2010年4月28日 星期三

巴黎.蒙馬特:藝術的原鄉(一)

蒙馬特(Montmartre)位在巴黎近郊的小山丘,擁有蜿蜒起伏的石板小巷、中世紀教堂、咖啡館林立的小廣場,甚至還有一小塊葡萄園,帶著純樸的鄉村氣息,有如一座迷人的中世紀古城。比較特別的是,從19世紀中葉起,雷諾瓦、羅特列克、畢卡索等畫家紛紛遷入,創作了膾炙人口的名畫,使蒙馬特散發出濃郁的藝術氣息,成為巴黎最熱門的觀光景點之一。

 蒙馬特街頭畫家。


藝術之旅從阿貝斯地鐵站展開
想體驗蒙馬特的鄉村景致和藝術氣息,選個灑滿陽光的午后由阿貝斯(Abbesses)地鐵站開始;踏出電車,請走約4層樓高的迴旋梯,雖爬起來氣喘如牛、暈頭轉向,不過隨著四周色調豔麗的壁畫拾級而上,彷彿置身虛幻的萬花筒,令人忘掉攀爬樓梯的辛勞。鑽出迴旋梯,又是令人眼睛為之一亮,進入眼簾的是具有新藝術風格的地鐵站入口,設計者Hector Guimard從大自然吸取靈感,將它設計成一張鯊魚大口,屋頂鋪上具有防水和採光效果的霧面玻璃,且將四周鑄鐵支架漆成嫩綠色,融入周遭環境,成為一件既實用又美觀的藝術品。

 阿貝斯地鐵站入口。

阿貝斯地鐵站出口處位於一座小廣場,四周矗立著高大梧桐樹,廣場中央有座旋轉木馬,黃昏時刻,可看到父母們齊聚在廣場旁,一邊聊天,一邊看著自己的小孩乘著旋轉木馬,展露燦爛滿足的笑容。廣場旁還有一家咖啡館,午后斜陽穿過樹稍,帶著樹影,一同映照在咖啡館的白色壁面,搭配戶外咖啡座上比手畫腳的遊客,讓人以為身處悠閒的普羅旺斯山村。
 
阿貝斯地鐵站旁的咖啡廳。

洗衣船:畢卡索的故居
由阿貝斯地鐵站沿著蜿蜒的街道上行即可來到哈米濃廣場(Place Ravignan),參觀位於哈米濃街13號(13 Rue Ravignan)的洗衣船(Le Bateau Lavoir),廣場有座美麗的小噴泉,夏天綠樹成蔭,成為遊客乘涼休憩的最佳場所。

洗衣船不是船,也不洗衣服,原為一間建於1860年代的鋼琴工廠,關閉後,用木板隔成小房間,分租給包括雷諾瓦(Renoir)、莫迪里亞尼(Modigliani)、布拉克(Braque)等知名畫家;其中最有名的房客非畢卡索(Pablo Picasso)莫屬,他從1904住到1909,在那裡創建了立體派,完成知名的畫作〈亞維儂姑娘(Les Demoiselles d'Avignon)〉。

洗衣船為建在斜坡上的3層木造樓房,使用木板隔間,不但簡陋、隔音差,住戶們還必須共用一個水龍頭、一間廁所,而且冬冷夏熱。畢卡索夏天經常脫光衣服作畫,冬天則常需躲在被窩裡取暖,雖然生活條件差,但因衝著蒙馬特的盛名和便宜的租金,於1904年搬進蒙馬特。畢卡索還蠻喜歡他的房間,牆上掛了一張羅特列克的<May Milton>海報,還取名為獵人之屋(Trapper's House),但洗衣船的住戶詩人Max Jacob認為,這棟房子有點類似塞納河畔、婦女洗衣服的平底船,加上用木板鋪成的走廊,走起來發出破裂的聲響,於是取了比較詩意的名字Le Bateau Lavoir。

 洗衣船。

Max Jacob是個同性戀者,很喜歡畢卡索,不遺餘力地將讚美畢卡索的評論賣給小刊物,並且找到願意收購畢索畫作的二手藝廊,價格依不同尺寸,從50分到2法朗不等,對畢卡索的經濟和成名功不可沒;不過,當Jacob搬進洗衣船時,畢卡索隨即和他的第一位愛人奧莉維葉(Fernande Olivier)同居。畢卡索和奧莉維葉過著朝不保夕的生活,常為了付不錢來而想出一些不需付現的方法,例如,當外叫食物送來時,奧莉維葉即會應門說,我現在沒穿衣服,不方便開門,請先放在門口就好了。雖然生活清苦,但畢卡索仍甘之如飴且勤奮作畫,1906年後,畫作漸漸受到賞識,才免受貧困之苦。

畫家們大約從1890年代陸續搬進洗衣船,大多在一次大戰初期搬離。木造的洗衣船於1970年5月12日遭祝融之災,改建後成為藝術家的工作室,在面對廣場旁的門面豎立著 LE BATEAU LAVOIR招牌,並設有展示櫃,大略說明洗衣船的簡史和相關照片,並以編年表的方式,列出曾住過洗衣船的藝術家。

雖然洗衣船已不復當年,仍是喜愛繪畫者的朝聖之地。我到洗衣船恰巧遇到一群繪畫班的學生到哈米濃廣場作畫。學生男女老少皆有,包括穿著時髦的熟女和6、70歲的阿婆,他們一群人散落在廣場四周,好像一群小學生,一下子專心地畫著小噴泉和街景,一下子左顧右盼偷瞄彼此的畫作,三不五時還停下畫筆有說有笑地閒扯,享受戶外作畫以及同儕相聚的喜悅和滿足。

 

在洗衣船附近素描的法國女生。

煎餅磨坊:雷諾瓦的不朽名畫
根據古畫描繪和相關文獻記載,中世紀初期,蒙馬特山丘矗立著一座座風車,當時詩人Regnard曾寫道:「30座風車伸展著風帆,每天都在告訴我風從哪裡來。」風車主要用來磨碎農作物,農夫將種在蒙馬特北方肥沃平原的麥子,送上山來磨成麥粉,再由麵包業者扛下山,做成麵包供巴黎市民食用。目前蒙馬特只留下哈碟(Radat)和煎餅磨坊(Moulin de la Galette)兩座風車,前者為最老的風車,後者因雷諾瓦(Pierre-Auguste Renoir)的名畫<煎餅磨坊的舞會(Le Moulin de la Galette)>而成為不朽。

 哈碟風車。

雷諾瓦於1821年生於法國西南部小鎮Limoges,4歲舉家遷居巴黎,13歲開始為陶瓷器具和仕女紙扇畫插畫,因工作速度比別人快10倍,很快的攢夠了錢,於21歲進入美術學院學習繪畫,並在哪裡認識了莫內(Monat)、希斯里(Sisley)等畫家。他們一群人經常聚在一起作畫或坐在咖啡館談論畫風,於1870年開始展露頭角,形成印象畫派。

 雷諾瓦。

印象畫派在繪畫風格和題材上都有突破性的改變。在畫風上,他們喜愛在戶外作畫,直接「閱讀」自然光影,並以飛快筆觸、鮮亮色彩,捕捉瞬間的光影變化和人物表情;在題材上,他們摒棄宮庭、希臘神話等古典繪畫題材,反而從日常生活中取材,主題包括街頭風光,市井小民的工作場所,以及印象派畫家們經常聚會的地方,如咖啡館、遊船、夜總會(Cabaret)和煎餅磨坊。

煎餅磨坊原名細篩(Blute-Fin),建於1292年,大約在1870年代被改為小酒館,由於兼賣煎餅,又稱煎餅磨坊;磨坊外綠樹成蔭,闢為露天舞池,四周擺放著桌椅,藤架吊著油燈,雖陳設簡單,卻成為中下階層、附近居民、學生和藝術家們聊天聚會和跳舞的場所。雷諾瓦居住蒙馬特期間,經常和Georges Riviere和Goeneutte等畫家朋友到煎餅磨坊跳舞。為了用畫筆將朋友歡聚時光捕捉下來,雷諾瓦經常在畫友的協助下,由Cortot街將巨大的畫布(131×175公分)搬到煎餅磨坊作畫;這麼做並不容易,尤其是風大時,巨大的畫架和畫布都差點變成在蒙馬特山丘飛舞的風箏。

 雷諾瓦的名畫<煎餅磨坊的舞會>。

<煎餅磨坊的舞會>被譽為19世紀最美麗的畫作,由畫面可看出,年輕人坐在舞池旁、傾瀉著陽光的綠蔭下,輕鬆的交談著,或相擁在舞池中忘情地隨著音樂起舞,尤其是畫面中央的3對戀人更是這幅畫的靈魂。他們在陽光下隨著音樂,忘情、輕柔地擺盪著身軀,散發出恣意的純真,享受青春和愛戀,展現出對美好生活的肯定。正如《蒙馬特》作者Philippe Jullian所言:從沒有一張畫跟雷諾瓦畫筆下的<煎餅磨坊的舞會>一樣,充滿生命的喜悅,將平凡的場景和優雅的女人,化成仙境和仙女。

很可惜,煎餅磨坊不再舉辦舞會,也不對外開放,徒留一座矗立在蒙馬特山丘的風車。還好,藝術能讓時間停留,雷諾瓦的畫作為我們留下煎餅磨坊的盛況。造訪巴黎和蒙馬特前,不妨先翻閱雷諾瓦以巴黎和蒙馬特為創作場景的畫冊,欣賞一張張色彩鮮麗、湧動著光燦生命的畫作;到了巴黎再前往奧塞美術館(Musee d'Orsay, Paris),觀賞<煎餅磨坊的舞會>真跡,最後再帶著雷諾瓦的映像走上蒙馬特山丘,相信看到煎餅磨坊時,會有更深切的體認和感觸。

帖特廣場:街頭藝術家的舞台
沿著煎餅磨坊所在的Lepic街往高處爬,即可來到蒙馬特山丘的最高點和「市中心」帖特廣場(Place de Tertre)。四方形廣場環繞著咖啡廳、畫攤、紀念品店、街頭肖像畫家,以及一群群蜂擁而至的觀光客,他們將廣場附近的街道塞得滿滿的,讓咖啡座座無虛席、紀念品店磨肩擦踵;雖然觀光客將蒙馬特變成吵雜的菜市場,不過仍可從無所不在的街頭肖像畫家和少數來此作畫的藝術創作者,嗅出一絲絲的藝術氣息。
 帖特廣場畫攤。

走近帖特廣場,最令人印象深刻的是充斥在街頭的肖像畫家,他們分為兩種,其一領有牌照,在廣場四周設有固定攤位,另一種就像台灣夜市的「流動攤販」,多埋伏在進入廣場四周道路,隨時準備攔截觀光客。他們腋下夾著畫板,手拿著鉛筆,遊客稀少時,三五成群聚集在街頭聊天,看到遊客,便像紅燈區的「三七仔」靠過來問你:「想要畫張肖像嗎?看著我,給我5分鐘。」接著打量你的眼神,若你躊躇不前,就會拿起筆準備畫下去了。

 在路口攔截觀光客的肖像畫家。

肖像畫家大多是想填飽肚子的畫匠和賺取生活費的學生,不過大多打扮得蠻有個人特色,包括前來跟我搭訕的街頭畫家。這位先生戴著皮帽,微胖的大臉留著八字鬍,上半身穿著藍色的牛仔外套,再套上一件紅色大衣,下半身則穿著一件塗著五顏六色、好像調色盤的牛仔褲上,看起來略帶著藝術家的模樣。

當他前來跟我搭訕時,我暗忖著,「他不就是我想尋找、最能代表蒙馬特的畫面嗎!一定要拍張他的照片。」可是我又不想花25歐元讓他畫一張肖像,只好走向前去怯生生的問他:「我給你1歐元,你給我拍張照片好嗎?」這位老兄欣然接受,反正站著聊天就有錢拿,何樂而不為呢!他將1歐元放入口袋後,繼續站在街上跟同伴聊天,不過卻相當敬業,當我拿出相機測光、調整焦距時,他還裝出要打開拉鍊、露出「小鳥」要讓我拍的模樣,真是會搞笑。看他這麼熱心,我就不客氣地調整他的姿態,他看我這麼忙碌,還俏皮的說:「你只花1歐,未免要求太多了罷!」真是爆笑!我就在扯淡說笑的過程中,拍下了蒙馬特最令我難忘的畫面。


 接受版主拍照肖像畫家。

到帖特廣場還是能遇到不會攔截路人的「純畫家」。我在達利美術館附近遇到一位來自日本的畫家,他將畫布架在一處能俯視巴黎的小廣場,專心的用水彩描繪霧中的巴黎,不過他的長像比他的畫更令我著迷。他頭戴著壓低至眉毛的鴨舌帽,搭配環繞著雙頰和雙唇的落腮鬍,幾乎遮住大半個臉,只露出炯炯有神的雙眼,作畫時好像一隻緊盯著獵物的獅子,不時抬頭俯視山腳下的街景,旋即透過畫筆,將獵取的景色摹繪在畫布上;若畫得不滿意,馬上微縐眉頭,若下筆不差,則會微揚嘴角,露出滿足的眼神。

 在蒙馬特作畫的日本畫家。


注視他好一陣子後,我拿著相機向前跟他問好,想幫他拍張照片,他點頭表示同意,不過這次不需要給1歐元,怕有辱他的身份,也不必調整姿態,他自然流露的藝術家氣息,以及專心作畫的眼神,就是最精彩的畫面。離去前我用他的相機幫他拍幾張照片,報答他慷慨接受拍照(文章超長,請繼續閱讀第二篇)。