巴黎．蒙馬特：藝術的原鄉(一)

蒙馬特（Montmartre）位在巴黎近郊的小山丘，擁有蜿蜒起伏的石板小巷、中世紀教堂、咖啡館林立的小廣場，甚至還有一小塊葡萄園，帶著純樸的鄉村氣息，有如一座迷人的中世紀古城。比較特別的是，從19世紀中葉起，雷諾瓦、羅特列克、畢卡索等畫家紛紛遷入，創作了膾炙人口的名畫，使蒙馬特散發出濃郁的藝術氣息，成為巴黎最熱門的觀光景點之一。

 蒙馬特街頭畫家。

藝術之旅從阿貝斯地鐵站展開

想體驗蒙馬特的鄉村景致和藝術氣息，選個灑滿陽光的午后由阿貝斯（Abbesses）地鐵站開始；踏出電車，請走約4層樓高的迴旋梯，雖爬起來氣喘如牛、暈頭轉向，不過隨著四周色調豔麗的壁畫拾級而上，彷彿置身虛幻的萬花筒，令人忘掉攀爬樓梯的辛勞。鑽出迴旋梯，又是令人眼睛為之一亮，進入眼簾的是具有新藝術風格的地鐵站入口，設計者Hector Guimard從大自然吸取靈感，將它設計成一張鯊魚大口，屋頂鋪上具有防水和採光效果的霧面玻璃，且將四周鑄鐵支架漆成嫩綠色，融入周遭環境，成為一件既實用又美觀的藝術品。

 阿貝斯地鐵站入口。

阿貝斯地鐵站出口處位於一座小廣場，四周矗立著高大梧桐樹，廣場中央有座旋轉木馬，黃昏時刻，可看到父母們齊聚在廣場旁，一邊聊天，一邊看著自己的小孩乘著旋轉木馬，展露燦爛滿足的笑容。廣場旁還有一家咖啡館，午后斜陽穿過樹稍，帶著樹影，一同映照在咖啡館的白色壁面，搭配戶外咖啡座上比手畫腳的遊客，讓人以為身處悠閒的普羅旺斯山村。

 
阿貝斯地鐵站旁的咖啡廳。

洗衣船：畢卡索的故居

由阿貝斯地鐵站沿著蜿蜒的街道上行即可來到哈米濃廣場（Place Ravignan），參觀位於哈米濃街13號（13 Rue Ravignan）的洗衣船（Le Bateau Lavoir），廣場有座美麗的小噴泉，夏天綠樹成蔭，成為遊客乘涼休憩的最佳場所。

洗衣船不是船，也不洗衣服，原為一間建於1860年代的鋼琴工廠，關閉後，用木板隔成小房間，分租給包括雷諾瓦（Renoir）、莫迪里亞尼（Modigliani）、布拉克（Braque）等知名畫家；其中最有名的房客非畢卡索（Pablo Picasso）莫屬，他從1904住到1909，在那裡創建了立體派，完成知名的畫作〈亞維儂姑娘（Les Demoiselles d'Avignon）〉。

洗衣船為建在斜坡上的3層木造樓房，使用木板隔間，不但簡陋、隔音差，住戶們還必須共用一個水龍頭、一間廁所，而且冬冷夏熱。畢卡索夏天經常脫光衣服作畫，冬天則常需躲在被窩裡取暖，雖然生活條件差，但因衝著蒙馬特的盛名和便宜的租金，於1904年搬進蒙馬特。畢卡索還蠻喜歡他的房間，牆上掛了一張羅特列克的＜May Milton＞海報，還取名為獵人之屋（Trapper's House），但洗衣船的住戶詩人Max Jacob認為，這棟房子有點類似塞納河畔、婦女洗衣服的平底船，加上用木板鋪成的走廊，走起來發出破裂的聲響，於是取了比較詩意的名字Le Bateau Lavoir。

 洗衣船。

Max Jacob是個同性戀者，很喜歡畢卡索，不遺餘力地將讚美畢卡索的評論賣給小刊物，並且找到願意收購畢索畫作的二手藝廊，價格依不同尺寸，從50分到2法朗不等，對畢卡索的經濟和成名功不可沒；不過，當Jacob搬進洗衣船時，畢卡索隨即和他的第一位愛人奧莉維葉（Fernande Olivier）同居。畢卡索和奧莉維葉過著朝不保夕的生活，常為了付不錢來而想出一些不需付現的方法，例如，當外叫食物送來時，奧莉維葉即會應門說，我現在沒穿衣服，不方便開門，請先放在門口就好了。雖然生活清苦，但畢卡索仍甘之如飴且勤奮作畫，1906年後，畫作漸漸受到賞識，才免受貧困之苦。

畫家們大約從1890年代陸續搬進洗衣船，大多在一次大戰初期搬離。木造的洗衣船於1970年5月12日遭祝融之災，改建後成為藝術家的工作室，在面對廣場旁的門面豎立著 LE BATEAU LAVOIR招牌，並設有展示櫃，大略說明洗衣船的簡史和相關照片，並以編年表的方式，列出曾住過洗衣船的藝術家。

雖然洗衣船已不復當年，仍是喜愛繪畫者的朝聖之地。我到洗衣船恰巧遇到一群繪畫班的學生到哈米濃廣場作畫。學生男女老少皆有，包括穿著時髦的熟女和6、70歲的阿婆，他們一群人散落在廣場四周，好像一群小學生，一下子專心地畫著小噴泉和街景，一下子左顧右盼偷瞄彼此的畫作，三不五時還停下畫筆有說有笑地閒扯，享受戶外作畫以及同儕相聚的喜悅和滿足。

 
在洗衣船附近素描的法國女生。

煎餅磨坊：雷諾瓦的不朽名畫

根據古畫描繪和相關文獻記載，中世紀初期，蒙馬特山丘矗立著一座座風車，當時詩人Regnard曾寫道：「30座風車伸展著風帆，每天都在告訴我風從哪裡來。」風車主要用來磨碎農作物，農夫將種在蒙馬特北方肥沃平原的麥子，送上山來磨成麥粉，再由麵包業者扛下山，做成麵包供巴黎市民食用。目前蒙馬特只留下哈碟（Radat）和煎餅磨坊（Moulin de la Galette）兩座風車，前者為最老的風車，後者因雷諾瓦（Pierre-Auguste Renoir）的名畫＜煎餅磨坊的舞會（Le Moulin de la Galette）＞而成為不朽。

 哈碟風車。

雷諾瓦於1821年生於法國西南部小鎮Limoges，4歲舉家遷居巴黎，13歲開始為陶瓷器具和仕女紙扇畫插畫，因工作速度比別人快10倍，很快的攢夠了錢，於21歲進入美術學院學習繪畫，並在哪裡認識了莫內（Monat）、希斯里（Sisley）等畫家。他們一群人經常聚在一起作畫或坐在咖啡館談論畫風，於1870年開始展露頭角，形成印象畫派。

 雷諾瓦。

印象畫派在繪畫風格和題材上都有突破性的改變。在畫風上，他們喜愛在戶外作畫，直接「閱讀」自然光影，並以飛快筆觸、鮮亮色彩，捕捉瞬間的光影變化和人物表情；在題材上，他們摒棄宮庭、希臘神話等古典繪畫題材，反而從日常生活中取材，主題包括街頭風光，市井小民的工作場所，以及印象派畫家們經常聚會的地方，如咖啡館、遊船、夜總會（Cabaret）和煎餅磨坊。

煎餅磨坊原名細篩（Blute-Fin），建於1292年，大約在1870年代被改為小酒館，由於兼賣煎餅，又稱煎餅磨坊；磨坊外綠樹成蔭，闢為露天舞池，四周擺放著桌椅，藤架吊著油燈，雖陳設簡單，卻成為中下階層、附近居民、學生和藝術家們聊天聚會和跳舞的場所。雷諾瓦居住蒙馬特期間，經常和Georges Riviere和Goeneutte等畫家朋友到煎餅磨坊跳舞。為了用畫筆將朋友歡聚時光捕捉下來，雷諾瓦經常在畫友的協助下，由Cortot街將巨大的畫布（131×175公分）搬到煎餅磨坊作畫；這麼做並不容易，尤其是風大時，巨大的畫架和畫布都差點變成在蒙馬特山丘飛舞的風箏。

 雷諾瓦的名畫＜煎餅磨坊的舞會＞。

＜煎餅磨坊的舞會＞被譽為19世紀最美麗的畫作，由畫面可看出，年輕人坐在舞池旁、傾瀉著陽光的綠蔭下，輕鬆的交談著，或相擁在舞池中忘情地隨著音樂起舞，尤其是畫面中央的3對戀人更是這幅畫的靈魂。他們在陽光下隨著音樂，忘情、輕柔地擺盪著身軀，散發出恣意的純真，享受青春和愛戀，展現出對美好生活的肯定。正如《蒙馬特》作者Philippe Jullian所言：從沒有一張畫跟雷諾瓦畫筆下的＜煎餅磨坊的舞會＞一樣，充滿生命的喜悅，將平凡的場景和優雅的女人，化成仙境和仙女。

很可惜，煎餅磨坊不再舉辦舞會，也不對外開放，徒留一座矗立在蒙馬特山丘的風車。還好，藝術能讓時間停留，雷諾瓦的畫作為我們留下煎餅磨坊的盛況。造訪巴黎和蒙馬特前，不妨先翻閱雷諾瓦以巴黎和蒙馬特為創作場景的畫冊，欣賞一張張色彩鮮麗、湧動著光燦生命的畫作；到了巴黎再前往奧塞美術館（Musee d'Orsay， Paris），觀賞＜煎餅磨坊的舞會＞真跡，最後再帶著雷諾瓦的映像走上蒙馬特山丘，相信看到煎餅磨坊時，會有更深切的體認和感觸。

帖特廣場：街頭藝術家的舞台

沿著煎餅磨坊所在的Lepic街往高處爬，即可來到蒙馬特山丘的最高點和「市中心」帖特廣場（Place de Tertre）。四方形廣場環繞著咖啡廳、畫攤、紀念品店、街頭肖像畫家，以及一群群蜂擁而至的觀光客，他們將廣場附近的街道塞得滿滿的，讓咖啡座座無虛席、紀念品店磨肩擦踵；雖然觀光客將蒙馬特變成吵雜的菜市場，不過仍可從無所不在的街頭肖像畫家和少數來此作畫的藝術創作者，嗅出一絲絲的藝術氣息。

 帖特廣場畫攤。

走近帖特廣場，最令人印象深刻的是充斥在街頭的肖像畫家，他們分為兩種，其一領有牌照，在廣場四周設有固定攤位，另一種就像台灣夜市的「流動攤販」，多埋伏在進入廣場四周道路，隨時準備攔截觀光客。他們腋下夾著畫板，手拿著鉛筆，遊客稀少時，三五成群聚集在街頭聊天，看到遊客，便像紅燈區的「三七仔」靠過來問你：「想要畫張肖像嗎?看著我，給我5分鐘。」接著打量你的眼神，若你躊躇不前，就會拿起筆準備畫下去了。

 在路口攔截觀光客的肖像畫家。

肖像畫家大多是想填飽肚子的畫匠和賺取生活費的學生，不過大多打扮得蠻有個人特色，包括前來跟我搭訕的街頭畫家。這位先生戴著皮帽，微胖的大臉留著八字鬍，上半身穿著藍色的牛仔外套，再套上一件紅色大衣，下半身則穿著一件塗著五顏六色、好像調色盤的牛仔褲上，看起來略帶著藝術家的模樣。

當他前來跟我搭訕時，我暗忖著，「他不就是我想尋找、最能代表蒙馬特的畫面嗎！一定要拍張他的照片。」可是我又不想花25歐元讓他畫一張肖像，只好走向前去怯生生的問他：「我給你1歐元，你給我拍張照片好嗎？」這位老兄欣然接受，反正站著聊天就有錢拿，何樂而不為呢！他將1歐元放入口袋後，繼續站在街上跟同伴聊天，不過卻相當敬業，當我拿出相機測光、調整焦距時，他還裝出要打開拉鍊、露出「小鳥」要讓我拍的模樣，真是會搞笑。看他這麼熱心，我就不客氣地調整他的姿態，他看我這麼忙碌，還俏皮的說：「你只花1歐，未免要求太多了罷！」真是爆笑！我就在扯淡說笑的過程中，拍下了蒙馬特最令我難忘的畫面。


 接受版主拍照的肖像畫家。

到帖特廣場還是能遇到不會攔截路人的「純畫家」。我在達利美術館附近遇到一位來自日本的畫家，他將畫布架在一處能俯視巴黎的小廣場，專心的用水彩描繪霧中的巴黎，不過他的長像比他的畫更令我著迷。他頭戴著壓低至眉毛的鴨舌帽，搭配環繞著雙頰和雙唇的落腮鬍，幾乎遮住大半個臉，只露出炯炯有神的雙眼，作畫時好像一隻緊盯著獵物的獅子，不時抬頭俯視山腳下的街景，旋即透過畫筆，將獵取的景色摹繪在畫布上；若畫得不滿意，馬上微縐眉頭，若下筆不差，則會微揚嘴角，露出滿足的眼神。

 在蒙馬特作畫的日本畫家。

注視他好一陣子後，我拿著相機向前跟他問好，想幫他拍張照片，他點頭表示同意，不過這次不需要給1歐元，怕有辱他的身份，也不必調整姿態，他自然流露的藝術家氣息，以及專心作畫的眼神，就是最精彩的畫面。離去前我用他的相機幫他拍幾張照片，報答他慷慨接受拍照(文章超長，請繼續閱讀第二篇)。