跟著彼德．梅爾的《山居歲月》暢遊普羅旺斯中世紀古城(一)

《山居歲月》原名為普羅旺斯的一年A year in Provence，作者彼德．梅爾Peter Mayle以寫信給朋友話家常的筆調，描述如何在法國普羅旺斯度過悠閒的一年。「彼德．梅爾熱愛當地生活和風景的心情，從他筆下生動地流露出來，感染了讀者，讓他們也不由自主地對普羅旺斯產生熱情。」受到梅爾妙筆的感染，我曾兩度到普羅旺斯旅遊，造訪梅爾提及的中世紀古城，坐在咖啡座享受悠閒和陽光、到傳統市集湊熱鬧、巡訪酒莊品嚐紅酒以及分享其他遊客的「山居歲月」。

《山居歲月》提及的地點位在普羅旺斯地區的沃克呂滋省（Vaucluse），包括卡瓦雍（Cavaillon）、艾普特（Apt）、梅納（Menerbes）、來柯（Lacoste）、奔牛（Bonnieux）、葛氏（Gordes）、胡希雍（Roussillon）等。除前兩者為人口較多的城鎮外，其他皆為盤踞在山巔的中世紀古城，共同的特色是，曾經繁盛一時，擁有厚重的城牆、城堡及住著王宮貴族的豪宅；但在18世紀之後，因社會日趨安定，村民不再需要城牆的保護，漸漸遷居城外、蓋起農莊就近照顧莊稼，古城因而漸漸沒落，有些甚至幾近荒廢。

從20世紀中起，包括畢卡索等藝術家發現了這些山村，並且在此置產，再加上梅爾的助燃，觀光客從世界各地蜂擁而來，民宅變成咖啡館和藝品店、農莊改建成高級民宿，使幾近凋零的古城又恢復了生機，變成了舉世聞名的觀光景點。除了具有以上的共同特色外，每座古城因地理位置、觀光化程度及的物產之不同，另有個別特色，值得一一探訪、細細品味。

梅納村 - 藝術家的故鄉

梅納村為普羅旺斯地區典型的中世紀古城，坐落在視野廣闊的山顛、擁有建於12～16世紀的古老建築。此外，西班牙大畫家畢卡索於二十世紀初在村內買了房子送給情人Dora Maar，目前仍有不少藝術家、音樂家及作家住在梅納村外的農莊，包括來自美國愛達荷州（Idaho）的畫家Kim Howard。

2003年造訪梅納村，正值觀光淡季，街道冷冷清清，遠遠就看見Kim正帶著學生坐在村口作畫，為了將這幅美麗的畫面拍下來，我首先在較遠的地方按幾下快門，讓他們注意到我，接著向前跟他們搭訕。我對他們說：「你們是梅納村最美麗的風光。」他們聽了之後，個個眉開眼笑，一句貼切的讚美，不但拉近了彼此的距離，更讓我用相機捕捉到他們自然愉悅的神情。

Kim因為有一位92歲的畫家好友兼恩師住在到梅納村外，而喜歡上普羅旺斯，並在梅納村外買了房子。在普羅旺斯住了一段期間後，Kim舉辦過3次成功水彩畫展，而且成立了THE PAINTED PAGE工作室。她常常帶著學生到普羅旺斯的古城「寫生旅遊」，每到一個地方便會坐下來，以水彩畫記錄普羅旺斯的美景。

造訪山村的最佳的方式之一，是放慢腳步讓自己迷失在蜿蜒的石板路上，閱讀古老建築的故事，或者緩步地走向村中的高處，眺望點綴著農莊的葡萄園，走累了就坐下來喝杯咖啡，享受陽光、悠閒以及看人的樂趣。在觀光淡季，梅納村看不到幾個遊客，只有幾家餐廳、咖啡館和紀念品店仍開著門撐場面，街道看起來冷冷清清，當我沿著來時路準備離開梅納村時，Kim他們還在原地作畫，我高興地走過去跟他們道別。不知為什麼，當天的嘴巴特別甜，可能是喝咖啡時，多加一塊糖吧！離去前我又補上一句：「你們是我今天拍到的最美麗的照片。」這下子他們可樂歪了，七嘴八舌問我要去哪裡，Kim好心地拿出地圖，介紹我去鄰近的歐沛德古城（Oppede-Le-Vieux），最後還婆婆媽媽地叮嚀：「一定要爬上山頂!哪兒的景色真是漂亮!」嘴巴甜的好處可不少，我決定冒著發胖的危險，往後喝咖啡時多加點糖。

回國之後,我用email寫信給Kim,並且問她是否看過《山居歲月》？她在信中提到到：「《山居歲月》是一本非常迷人的書，有許多內容和事實相符，但對當地人的描寫過於片面，對法國人來說很難理解。」

梅爾在《山居歲月》以整修一棟二百年的老房子為故事的主軸，許多趣事都圍繞在工人無法準時完工。梅爾的房子從二月開始整修，到了十月還沒有修好。「拖延又拖延，不能上工的理由千百種：木匠割傷了指尖、水泥匠的卡車被偷……約好五月來修，後來說六月一定來，最後是直到九月才露面……他們來，可不是來做工，是來看有什麼工作待做。」梅爾在書中無奈地說：「在等待的期間，那些水泥攪拌器啦、碎石子啦、圓鍬和鋤頭啦，都愈來愈像是固定的布景。」梅爾陳述修房子的故事，間接把法國建築工人描寫得閒散、浪漫又不守時。最後，梅爾的老婆想出了一個妙計，在聖誕節前夕邀請工人的太太們到家中聚餐以及欣賞先生們的「傑作」。工人們為了保住面子，才趕在宴會前陸陸續續完工。

Kim對梅爾修房子的故事抱著懷疑的態度，她剛好也曾整修普羅旺斯房子，並且在信中提到:「整修我的房子工程耗大，但工人不但提早而且迅速完工，絲毫沒有帶給我任何困擾。」不過Kim還是相當喜歡這本書，「《山居歲月》的確捕捉了當地居民的生活觀：美食、紅酒和悠閒的歲月。」

造訪酒莊，品嚐紅酒

雖然梅爾修房子的故事引起爭議，但正如Kim所說的，梅爾在《山居歲月》中不時談到跟吃喝相關的話題，其中包括當地盛產的紅酒。梅爾在另一本相關著作《重拾山居歲月》提到，「呂貝宏山區近來有不少變化，其中之一便是小牌酒（Petits Vins）品質大幅提升，當地小葡萄園的酒品質愈來愈好。」有了梅爾背書，造訪普羅旺斯一定要造訪酒莊，品嚐和購買當地出產的紅酒，以及欣賞普羅旺斯的葡萄園風光。

呂貝宏的酒莊散佈在中世紀古城外的葡萄園中，只要在路上看到招牌畫著葡萄、開頭文字寫著Domaine（葡萄園）或Chauteau（酒莊）都可以入內參觀。酒莊大多藏在葡萄園深處，從入口到酒莊有時需穿過兩旁豎立著梧桐樹的長長碎石路，才能到達石牆砌成、看似農莊的釀酒廠。不過，下車後即可以聞到飄散在空氣中的酒香，用鼻子即可找到品酒的大廳，裡面大多擺飾著推車、籃子等葡萄園相關的老農具，並且有個陳列各種年份紅酒的小酒吧。

梅爾在《重拾山居歲月》中介紹了6家值得參觀的酒莊，其中Domaine de la Citadelle就位在梅納村外，該酒莊的特色是，有一座收藏了近千把紅酒開瓶器的博物館Musee du Tire-Bouchon。博物館收藏從17世紀以來、多種材質和式樣的開瓶器，例如有象牙和銀等材質打造成陰莖、槍等怪異形狀的開瓶器。

梅爾參觀這家博物館的重大發現是：「這裡，據我所知，還是全世界唯一准你在館內喝上幾杯的博物館。不止喲，人家還拜託你喝。」的確，品酒室的招待小姐，打從我進門互道Bonjour（日安）之後，第一句話便問我：「要不要試喝紅酒!」我伸出雙手做出轉動方向盤的姿勢：「我要開車只能用聞的」。她面帶微笑、舉起右手指向身旁的玻璃門：「那裡是釀酒室，你可以進去聞個過癮。」

開一推開，一陣濃烈的酒香撲鼻而來，沿著階梯走上二樓，隔著玻璃可看到釀酒室內大約十座一層樓高的釀酒大鋼桶。招待小姐這招還真有效，對於喜愛紅酒的人來說，有幾個人能抵擋紅酒的香味？下樓後我馬上跟她要了一杯試喝，免得站在那兒乾過癮，臨走前還跟她買了一瓶2002年的紅酒。

酒莊的客人大多是觀光客，而且都是一群人一起來，將品酒室當成PUB，邊喝酒邊聊天，氣氛非常地High，買起酒來更不手軟，有些來自德國、比利時等鄰國的旅客，都是一箱一箱的買，不像我因運送及入境打稅的限制，只能買一瓶解解渴。另外，我曾在較鄉下的酒莊見識當地人買酒的方式，令我大開眼界。一位老人帶著一個約3公升的紅色塑膠桶走入酒莊的品酒室，我還以為他是來買汽油或礦泉水。酒莊主人接過塑膠桶，走到類似台灣南部賣礦泉水的大鋼桶，打開下端水龍頭，紅酒就汨汨地注入塑膠桶。接過裝滿酒的酒桶，那位老人帶著滿足的笑容、對著楞在一旁的我點點頭，然後步出大門，開著破舊的雪鐵龍，消失在酒莊長長的碎石路。那時我才知道，原來在普羅旺斯，買酒跟買水一樣簡單。下次到酒莊買酒，記得帶幾個一公升的空汽水瓶。

來到酒莊除了喝酒買酒，別忘了備妥相機到葡萄園拍照留念。若在秋天造訪，「大地穿上它最美的衣裝」，一畦畦轉成深紫、艷紅、金黃的葡萄藤靜靜地站在湛藍色的天空下，讓人忍不住走入其間頻按快門。

歐沛德Oppede Le Vieux - 古城中的古城

參觀完酒莊，我照著Kim的建議，驅車前往不在行程規畫中的歐沛德古城，它和其他普羅旺斯古城一樣，矗立在山頭上，城堡、教堂和房舍由上而下依次排列；比較不同的是，梅爾沒能為它記上一筆，加上地處偏僻山區、房舍未經大翻修，尚未被大量觀光客入侵，仍有如一座藏在森林中的荒城。從上山的產業道路即可感受到歐沛德的遺世和孤寂，道路由寬變窄、由直變彎，最後被指標引導到一座位在林間、鋪著碎石的停車場。下車看到5、6位穿著登山鞋、背著登山背包、拿著手杖的遊客，還以為來到了國家公園。翻閱２歐元門票換來的地圖才知道，進入村莊要爬過一片樹林，難怪這個地方觀光不起來。

不過話說回來，對於喜歡自然風光的人來說，來到歐沛德真是如魚得水，不但可享受森林浴還可欣賞古色古香的山村。沿著林間的石階往上走，不時傳來鳥兒的合唱曲，還有陣陣的芬多精提神醒腦，更有輕柔的微風不時奔來擁吻臉頰，讓人暫時忘卻正在爬山。還好，約10分鐘後即可爬上坡頂的展望點，眺望由灰石砌成的房舍點綴綠色樹林的山城風光、村外的橄欖樹、葡萄園。由展望點前行走5分鐘的平路，便來到村莊的入口，再往下走穿過一排房子，就可坐在主廣場的戶外咖啡座，欣賞四周的古建築，以及讓雙腳考慮一下是否要爬上位於山頂的主教堂。

喝咖啡時，Kim要我一定要爬上教堂的忠告仍在耳際徘徊！喝完咖啡，趁著雙腳尚未冷卻，趕緊背起沉重的照相器材，穿過主廣場的鐘塔，沿著「Z」字型的碎石路往山頂走。沿途除了可以繼續吸吸芬多精、聆聽鳥語外，不時可看到被歲月奪去青春的木門和石牆，以及粗大的樹根和傾頹的石牆緊緊相擁的景象，引發思古之幽情。

約15分鐘後，即可爬上主教堂前廣場，接受上天送給勤勞旅者的禮物：一幅點綴著葡萄園、散落著農莊的普羅旺斯鄉村風光。建於12世紀的主教堂和整個村莊一樣維持古樸的調性，除了主祭壇有經過整修，看起來容光煥發外，兩旁的小禮拜堂則是灰頭土臉，佈滿了灰塵不說，有些堆在裡頭看似古董的神像和桌椅還掛著蜘蛛網。不知這是管理者的巧思，想引起遊客的同情心，多捐點錢整修教堂，還是教堂真的缺乏維護經費，讓寶物暫時蒙塵。無論如何，這招對我來說有效，我花了約新台幣二百元買了一本黑白印刷的歐沛德簡介。

步出教堂，我遇到了另一位來自美國的旅客Mark，他正坐在廣場前的石牆上賞鳥。Mark已經四十多歲了，卻才剛從大學畢業，獨自前來法國畢業旅行，他說：「我第一次來歐洲，已經在普羅旺斯玩了三個星期了，並且打算在歐洲玩二個月。主要目的是想暫時拋開自己的文化（Divorce my culture），從規律的生活中抽離，尋找另一段人生的靈感和生活動力。」

我和Mark一同下山，Mark擁有美國典型中年男子的微胖身材，步履蹣跚地將腳下的碎石壓得吱吱作響，走沒幾步就回頭對我說：「我走路較慢，不過慢慢走總能到達目的地。」我配合Mark緩步而下，他沿途不時停下腳步，拿起望遠鏡尋著鳥聲賞鳥。三不五時，Mark還會像個剛學會走路、對世界充滿好奇的寶寶般，凝視著路旁被風兩侵蝕得坑坑洞洞的古牆，發出哇哇的讚嘆聲。歐沛德看似一個被遺忘的荒城，但對於像Mark這種愛好大自然，且對文學、歷史有興趣的人來說，是個不可多得的觀光聖地。

來柯村Lacoste &奔牛村Bonnieux - 中世紀的珍寶

隔天一早，我前往梅爾提及的來柯村，想到梅爾吃除夕午餐的喜滿餐廳吃頓午飯，打聽之下，才知道餐廳已經歇業了。還好，來柯村不只這家餐廳出名，還可巡走在鋪著石板的蜿蜒小路，欣賞由赭石和石灰石砌成的古老房舍，以及穿過舊城門走上位於村莊高處的城堡。建於十一世紀、只剩下殘垣斷壁的城堡，曾為貴族所有，有位教授也曾擁有它，並花了30年的時間整修。根據官方網站記載，目前城堡屬於知名的時尚設計師皮爾．卡登M. Pierre Cardin，筆者造訪時正在整修。由城堡望去，可俯視秀麗的鄉村風光，以及位在不遠的奔牛村。

十五世紀教宗將教皇城由羅馬遷至亞維農時，奔牛村隸屬教宗管轄，許多大主教曾住在村內，從眾多建於16～18世紀的豪宅，讓人不難發現奔牛村曾經風光一時。梅爾對奔牛村有較多的描述，其中最有趣的算是每年八月舉行的趕羊比賽，觀眾還可以押注，有位老者告訴梅爾押注的要訣：「賽前大便最多的，通常跑得快。」筆者造訪時已經十月了，整座村莊比台灣的鄉村夜晚還安靜，不用說看不到羊，連一粒羊屎都找不到，只有連我在內的幾位遊客，探頭探腦地尋找觀光景點。

來到奔牛村，我照著參觀中世紀古城的慣例，首先爬到村莊的高處，那兒有一座建於12世紀的舊教堂和一群長年和強風奮戰、長得歪七扭八的古松，由教堂前廣場可遠眺呂貝弘山脈、來柯村以及房舍層層向下堆疊的奔牛村風光。當我順著台階爬上舊教堂廣場時，突然有位坐在石牆上的年輕人用英語跟我問好。在法國鄉村旅行，能碰到講英語的當地人，讓我驚訝不已，於是滿心歡喜地跟他聊了起來。

這位22歲的年輕人名叫Remy，是奔牛村的當地人，他們家在村內經營古董傢飾店，而他則充當教堂的「廟公」，因常接觸觀光客，英語還算流利。我們聊得相當愉快，後來Remy還免費充當導遊，帶我參觀他位於村外的樂園。

途中我們聊到《山居歲月》，我問他喜不喜歡這本書？聽到這個問題，一路上嘻嘻哈哈的Remy 馬上收起臉上的笑容，指著前方的櫻桃園：「我爸爸是農夫，在櫻桃採收季節，我們都非常辛苦工作，我不同意梅爾將普羅旺斯人描寫成閒散、慵懶和不守時。」當我們走出村外，Remy指著一間有游泳池的房子：「你看，這些不是用石頭蓋的新房子，都是有錢的外地人蓋的，他們一年住不到幾天。」話一說完，Remy馬上露出靦腆的笑容：「我們小時候都趁他們不在時偷溜進去游泳。」

「你知道梅爾住哪裡?」我好奇地追問。「不知道!好像住在梅納村附近，他家有游泳池，也是有錢人。我不喜歡普羅旺斯外來的有錢人，他們把物價炒高了。」Remy面帶嚴肅地回答我，隨後指向另一間牆面爬著大約手腕粗的葡萄藤的房子：「這棟建於18世紀，才是普羅旺斯原住民的房子。」我附和著說：「嗯！我喜歡這種將歲月寫在『臉上』、用石頭砌成的古屋。」

一路聊著普羅斯的房子，不知不覺己經到了Remy家的櫻桃園，以及藏在園中、約2坪、用石頭砌成的農舍。農舍一端用鐵絲由屋頂向地面架成一個弧形的棚架，上面爬滿綠色的藤類植物，棚架下面放著一張躺椅和一張麻將桌大小的白色桌子和幾張椅子。當我們走近時，Remy指著農舍：「這是我的樂園(This is my paradise) !我在這裡度過許多快樂時光。」

坐下來後，我跟Remy要水喝。他指著藏在草叢的水龍頭，我識趣地走過去扭開水龍頭，先沖洗被普羅旺斯陽光曬紅的臉，再猛喝幾口水，清涼的水穿過喉頭真是舒服。當我要走回棚架時，Remy要我不要關水龍頭，他說水龍頭已經很多天沒開了。「哇咧!怎麼不早說!」我摸著肚子暗罵著。
接著Remy從農舍拿出一瓶檸檬汁。「謝天謝地，終於不用喝生水了!」不過，Remy將檸檬汁放在桌上後，拿著水瓶走向水龍頭，原來他拿出來的是濃縮的檸檬汁。走到水龍頭，Remy往水源處看了一下，回頭傻笑的對我說：「快過來看，這裡有隻青蛙！」聽到這句話後，接下來一整天我都在擔心會不會肚子痛。Remy用水龍頭的水調好檸檬汁後，倒入兩個水杯，舉起其中一個水杯，示意要乾杯。我看了看黃澄澄的檸檬汁，硬著頭皮喝了一口，味道還不錯，只是擔心不知有沒有把青蛙蛋一起喝下去。

雖然Remy的生水檸檬汁喝起來令人不安，不過在陽光普照的十月午后，坐在藤架下，吹著沁涼的微風，心裡嘀咕著，這不就是梅爾筆下的「山居歲月」！若能把生水檸檬汁換成葡萄酒就更像了。當我拿出筆記本寫下內心的感受時，Remy看到上面的中文字說，今年七月有三個台灣來的小姐在他家的古董店留言，希望我能幫他翻譯一下。

在葡萄藤架下坐了一會兒後，Remy帶我參觀他們家未來的食物，包括雞、鴿子和兔子，以及種著蕃茄等蔬菜的菜園。Remy說市場的菜太貴了，他們都吃自己種的蔬菜，雖然蟲蟲常會先試吃，不過不灑農藥的菜吃起來才健康。接著，我們一同走回村內，他家的古董店位在舊城門內，房子本身即是古董，他們還不斷地對內牆開挖。筆者造訪時古董店已經歇業，店內堆滿了梳妝台、椅子、盤子等各式樣的老家具，有的才剛上完漆，等待明年三月重新開業時出售。每年十至二月歇業期間，Remy的哥哥會走訪普羅旺斯地區，購買舊家具、家飾，再由身為木匠的父親整修。

Remy從店內的角落拿出留言本，我看到那三位台灣女子的留言，差點笑出來，內容大概是：三位台灣最漂亮的女生，飄洋過海來到普羅旺斯，看到老板很大方，所以就進來參觀並在留言簿留言。當我翻譯給Remy聽時，他還認真地說，他們都長得很漂亮！我對他的說法持保留態度！Remy在16～18歲時，隨神職的舅舅到柬埔寨為難民營工作，很喜歡佛教文化，對東亞的時事頗有研究，不但跟我談到台灣的檳榔西施，回email時還要我跟陳水扁問好，真是位可愛的年輕人。若有讀者造訪奔牛村，記得要爬到舊教堂或到古董店找Remy聊天，說不定有機會參觀他的樂園，順便喝杯生水檸檬汁(Remy目前住在台灣，相關故事請閱讀：〈歐遊札記-旅途中遇見的人〉)。

P.S. 文章太長請繼續閱讀〈跟著彼德．梅爾的《山居歲月》暢遊普羅旺斯中世紀古城(二)〉