法國文學地圖之旅：隨著《磨坊文札》造訪普羅旺斯

到普羅旺斯旅遊，除了可以隨著《山居歲月》造訪彼德．梅爾提及的中世紀古城，享受陽光和悠閒，還可順道造訪阿爾封斯．都德構思《磨坊文札》的風車小鎮，來一趟感性的文學地圖之旅。



 都德構思《磨坊文札》的磨坊。Olympus E-1，14-54mm F2.8-3.5，光圈優先F8，快門1/320秒，ISO100，AWB，JPEG。

阿爾封斯．都德 (Alphonse Daudet) 為十九世紀知名的法國作家，曾經以＜最後一課＞ (由胡適翻譯曾編入教課書) 等愛國小說享譽文壇。都德出生在普羅旺斯的尼姆 (Nimes)，但9歲時因父親經商失敗，舉家遷離故鄉，年長時才又回到普羅旺斯。作客楓鎮Fontvieille表哥家期間，非常喜歡附近的風車，常在那裡構思文章，最後虛構成磨坊主人，撰寫《磨坊文札》（Les Lettres de Moulin）。

楓鎮：造訪風車磨坊
楓鎮為一個秀珍的小鎮，大多數的旅客多慕著都德的名而來，參觀矗立在山丘上、名為Ribet的磨坊。這座磨坊建於1814年，磨了一個世紀的麵粉，直到1915年因工業革命、改採蒸汽機磨麵粉，才停止運作，1935經整修後闢為都德紀念館，成為都德和其作品的象徵，並成為普羅旺斯熱門的觀光景點之一。
進入楓鎮沿著指標，穿過一條筆直的松林大道，來到參觀磨坊的停車場，再沿著停車場上方的石階，約5分鐘就可爬上磨坊所在的小山丘。造訪磨坊時正值普羅旺斯標準的陽光天，空氣清新、視野遼闊，站在上丘上可以看到都德描述的景致：「在我面前，一座閃耀著陽光的美麗松林斜向腳下。地平線上，阿爾卑斯山脈剪裁成一座座優美的山峰.....。」到達磨坊時已近下午4點，雖然是旅遊淡季，仍有不少慕名而來的遊客，凝視著夕陽下的風車，對它指指點點。

高尼爾先生的祕密
《磨坊文札》大多是描寫普羅旺斯小人物的短篇故事，其中跟磨坊有直接關聯的是＜高尼爾先生的祕密＞。楓城原是個磨粉業的重鎮，在磨麵粉季節，附近的山丘上到處可看到風車隨著西北風旋轉，以及聽到抽打驢子的鞭撻聲和磨坊工人的吆喝聲。星期天，磨坊主人還會請村民喝葡萄酒，並且在磨坊旁的山丘載歌載舞。
好景不常，自從有人在鄰城達哈斯貢(Tarascon)設立蒸汽輾麵粉廠後，風車一座座停擺，地方政府也跟著下令拆除破舊的磨坊，改種葡萄和橄欖樹，只有高尼爾先生的磨坊，繼續在小山丘上旋轉著。在麵粉堆中打滾60年的高老先生，看到蒸汽輾麵粉廠都快瘋掉了，奔走村子、大聲急呼：「不要走近那邊，那群歹徒用魔鬼發明的蒸汽製作麵包，而我使用善良上帝呼吸的西北風工作....。」

然而，卻無人理他，失望的高尼爾先生最後閉關在磨坊內，甚至不理會與他相依為命的孫女，任其自行謀生。奇怪的是，已經沒人送麥子給他，高尼爾先生的磨坊仍繼續轉動著。當人們問他那來那麼多工作，他的回答是：「不要說出去，我做的是進出口生意。」
高尼爾先生一直深鎖著磨坊，外人很難探其究竟。直到有一天，孫女和男朋友回到磨坊，徵求高尼爾先生同意他們的婚事，這時他剛好外出，且將樓梯留在磨坊外面，才讓這對年輕人發現了高尼爾先生的祕密。磨坊內看不到一粒麥子，只有角落堆放著三四個露出石礫和白土的破袋子。

這對年輕人含淚告訴男方父親高尼爾先生的慘狀，最後村人商妥將家中的小麥繼續送往高尼爾的磨坊。當他們到達山丘時，高尼爾正因祕密洩露，坐在石灰屑中哭泣，但當他看到堆放在門前的麥子，又哭又笑地說：「啊！我就知道你們會重回我的身邊的.....所有的麵粉廠都是不老實的商人。」從那天起磨坊又開始運轉，直到高尼爾先生去世。男方的父親最後無奈地說：「世上萬物總有個了結，相信風車磨坊的時代過去了.....。」

雖然風車磨坊的時代過去了，都德的故事卻讓這座風車變成不朽，並且和西班牙作家塞萬提斯筆下、被唐吉軻德視為怪物的風車，以及法國畫家羅特列克 (Henri de Toulouse-Lautrec) 畫筆下的巴黎紅磨坊，成為舉世知名的觀光景點。楓城為了紀念都德，在每年八月的第2個星期天舉辦相關的慶祝活動，包括穿著傳統服裝在磨坊前載歌載舞。除了造訪磨坊外，來到楓鎮還可參觀都德作客時居住、建於18世紀的蒙透邦堡(Chateau de Montauban)，但只在11月8日至1月4日開放，且前一個月只在周末開放。


觀賞古城暮色和群星

造訪楓鎮的磨坊，可順道參觀位於楓鎮東北方約5公里的中世紀古城雷博 (Les Baux de Provence)，體驗法國的中世紀風情以及觀賞雷博迷人的暮色和都德筆下的群星。
雷博建於10世紀，坐落在標高245公尺的阿爾皮勒山 (Alpilles) 的峭壁上，視野遼闊，能遠眺阿爾勒Arles，以及臨海的卡馬格Camargue。16世紀為雷博最煇煌的時期，城堡內外蓋了許多新屋和豪宅，只可惜城鎮於1623年遭到摧毀，直到19世紀因開採鄰近的礦石，雷博才重新被發現及整修。

雷博城內共有22項建築被列入歷史古蹟，500位當地居民就好像住在一座戶外博物館中，每年更吸引150萬觀光人潮，連前中共領導人鄧小平也曾到此一遊。造訪雷博除了可參觀為數眾多的古蹟，還可參觀藝廊、博物館、販賣薰衣草、陶器的藝品店，以及購票進入占地7公頃、位在雷博最高處的城堡Citadelle des Baux，參觀中古世紀的古兵器和眺望阿爾皮勒山的風光。然而，最令我難忘的是，黃昏時刻站在雷博對面的採石場，回望雷博的暮色和欣賞暗夜的星空。
  由雷博對面的採石場可觀賞雷博的暮色。Nikon FM2，AIS 50mm F1.4，光圈F8，快門1/60秒。

當我開車到達採石場的停車場時，已經有兩部RV車準備在那裡過夜，來自瑞士的夫婦把桌椅擺在樹下，男主人斜躺在椅子上，左手拿著一杯紅酒，右腳掛在另一張椅子上，瞇著眼睛望著沐浴在夕陽下的雷博，一幅悠閒自在模樣，看到我時還舉杯跟我問好，我羡慕地對他說：「你們住的是6星級的頂級飯店。」他點頭微笑表示認同。另一對來自英國的夫婦則坐在9人座箱型車改裝的RV車上，開著面對雷博的車窗享用晚餐。我沒有打擾他們，只是微笑點頭問好。

跟「住戶」們打過招呼後，我試著尋找拍攝雷博暮色的最佳角度，只可惜停車場的樹上貼著告示：「不要深入林間，以免發生危險！」我在停車場附近的岩石上找到一個不錯的拍照地點，架起三腳架後，坐在那裡欣賞雷博的暮色，同時等待適合的光線，隨時準備按下快門。坐落在峭壁上的雷博，由採石場望去，好像一座石塊打造的浮雕，尤其是位於峭壁頂端的城堡，採用和峭壁相同色彩的岩石砌成，構成一道美麗的「天際線」，遠遠看去讓人很分不清何者是峭壁、何者是城牆。城堡下方錯落著高低不一、使用石頭築成的房舍，在斜陽的照射下，牆面一明一暗，好像一幅畢卡索的立體派畫作。隨著太陽漸漸西下，遠處的雷博跟著變幻色彩，由灰轉成淡黃、澄黃、金黃，最後變成橘紅；而近處的嶙峋山石則跟著西下的夕陽逐漸失光彩，好像有人拿著黑色的布幔一吋一吋地將他們蓋上，和遠處的雷博形成強烈的明暗對比。

按下最後一次快門後，我回到停車場加入RV車住戶們閒聊的行列，同時等待群星的到來。閒聊中得知，來自瑞士的夫婦要去西班牙巴塞隆納，接回在那裡讀書的女兒，他們可是採石場停車場的老顧客，來過普羅旺斯3次，每次都「住」在那裡。另外來自英國的夫婦則沒有旅遊的目的地，丈夫是法國人，卻跟英國老婆定居英國，每年都會開著改裝的RV車到處旅行，他們已經在採石廠的停車場停留了3天，每天除了開車去買食物和報紙，大部份時間都待在那裡。

我問那對英國夫婦：「有沒有進去過雷博城內。」男主人說：「有啊！不過一次就夠了，哪裡太觀光了，還是這裡比較好。」我接著追問：「雷博的夜色如何？」女主人接著搭腔：「夜裡山區一片漆黑，只有雷博在夜裡閃閃發亮，美麗極了！」聊著聊著，點著昏黃街燈的雷博隨著漸暗的天色慢慢變亮，當天色全暗時，變成一座美麗的黃金屋，屋頂上綴飾著點點繁星。當天普羅旺斯的天空非常澄澈，加上山區沒有光害，天上的星星看起來特別明亮，讓我看到都德筆下＜群星＞的景色。

  由雷博城內眺望對面的採石場(拍攝雷博最佳地點)。Nikon FM2，50mm F1.4 ，F8，1/125秒。
 雷博城的紀念品店。Nikon FM2，50mm F1.4 ，F5.6，1/125秒。

群星：牧羊人的故事
＜群星＞是關於一位牧羊人的故事。每年夏天，普羅旺斯的牧羊人將羊群趕到阿爾卑斯山區避暑，並且在山中待上五六個月，直到秋天才將羊兒趕回到平地。故事中，牧羊人孤獨地在阿爾卑斯山區牧羊，每隔15天才能和送來食物的人聊聊村裡的事，他最喜歡問起主人女兒史岱發尼特小姐的事。某天，送食物的老姑媽臨時有事，改由史岱發尼特小姐送食物上山。牧羊人看到思慕的人又驚又喜，差點連話都說不出話來。

史岱發尼特跟牧羊人聊沒幾句話，就帶著空籃子下山，但因河水上漲過不了河，沒多久又回來了，全身濕淋淋地不停地發抖，眼眶還噙著淚水。牧羊人生火烘乾小姐的衣服，拿食物給她吃，並請她到羊欄裡休息，等隔天河水退了之後再回去，他則獨自坐在門外的火堆旁。
不久，史岱發尼特起身坐在火堆邊，每當有風吹草動，她就會挨近牧羊人。突然有顆流星畫過天際，引發史岱發尼特的好奇，於是牧羊人就跟她說起星星的故事：「.....所有星座中最美麗的就是我們，也就是牧羊人座，它在黎明我們趕出羊群時，也在黃昏回來時，照亮我們.....。」

故事還沒說完，史岱發尼特小姐已經將頭靠在牧羊人的肩上睡著了，直到天空露出魚肚白。牧羊人望著史岱發尼特，內心雖起了小波動，但卻不敢有任何邪念，只是心裡想著：「群星中的一顆，最美麗的一顆，剛剛迷了路，前來倚靠我的肩膀睡覺.....。」
看到滿天的星斗，那位法國人跟我們聊起在非洲打獵看星星的經驗。他說，這裡沒有光害，星星跟非洲一樣多，說著說著舉起右手，有如都德筆下的牧羊人如數家珍般地指著天上星星：「那是北極星，那是獵戶星座，那是....。」當他數完星座已經晚上8點半了，因為還要趕路，我只好依依不捨地和他們互道再見和晚安。回程，我開車奔馳在普羅旺斯的星空下，心裡掛念著地球彼端曾經迷了路、倚靠在我肩膀的那一顆星。
   版主租來的Fiat雙門手排小轎車，省油又好開。Olympus E-1，14-54mm F2.8-3.5，F11，1/125秒。
   
   普羅旺斯的山光水色。Olympus E-1，14-54mm F2.8-3.5，F11，1/60秒。
<後記>這篇文章是網路普級前的產物，曾發表在旅遊雜誌上。當時，雜誌沒有網路分食廣告，可給作者較優厚的稿費，作者也會花較多心力撰稿，在文章的結構、佈局和修辭上都會很講究。網路發達之後，全民記者(或作家)時代來臨，發表文章很容易，不過卻拿不到酬勞，且網海茫茫，費盡心思撰寫的文章很難被眾人看到，因此大多數人不會花時間寫優質的文章。話雖如此，我喜歡網路的存在，雖然無法跟從前一樣，寫旅遊文章換旅費，但能跟讀者(格友)互動，相當令人雀躍。我想，優質的圖片或文章應不會寂寞，遲早會獲得共鳴，即使在網路世界，就看作者經營部落格、寫作和拍照的功力囉。