2009年11月22日 星期日

法國文學地圖之旅:隨著《磨坊文札》造訪普羅旺斯

到普羅旺斯旅遊,除了可以隨著《山居歲月》造訪彼德.梅爾提及的中世紀古城,享受陽光和悠閒,還可順道造訪阿爾封斯.都德構思《磨坊文札》的風車小鎮,來一趟感性的文學地圖之旅。



 都德構思《磨坊文札》的磨坊。Olympus E-1,14-54mm F2.8-3.5,光圈優先F8,快門1/320秒,ISO100,AWB,JPEG。


阿爾封斯.都德 (Alphonse Daudet) 為十九世紀知名的法國作家,曾經以<最後一課> (由胡適翻譯曾編入教課書) 等愛國小說享譽文壇。都德出生在普羅旺斯的尼姆 (Nimes),但9歲時因父親經商失敗,舉家遷離故鄉,年長時才又回到普羅旺斯。作客楓鎮Fontvieille表哥家期間,非常喜歡附近的風車,常在那裡構思文章,最後虛構成磨坊主人,撰寫《磨坊文札》(Les Lettres de Moulin)。


楓鎮:造訪風車磨坊
楓鎮為一個秀珍的小鎮,大多數的旅客多慕著都德的名而來,參觀矗立在山丘上、名為Ribet的磨坊。這座磨坊建於1814年,磨了一個世紀的麵粉,直到1915年因工業革命、改採蒸汽機磨麵粉,才停止運作,1935經整修後闢為都德紀念館,成為都德和其作品的象徵,並成為普羅旺斯熱門的觀光景點之一。

進入楓鎮沿著指標,穿過一條筆直的松林大道,來到參觀磨坊的停車場,再沿著停車場上方的石階,約5分鐘就可爬上磨坊所在的小山丘。造訪磨坊時正值普羅旺斯標準的陽光天,空氣清新、視野遼闊,站在上丘上可以看到都德描述的景致:「在我面前,一座閃耀著陽光的美麗松林斜向腳下。地平線上,阿爾卑斯山脈剪裁成一座座優美的山峰.....。」到達磨坊時已近下午4點,雖然是旅遊淡季,仍有不少慕名而來的遊客,凝視著夕陽下的風車,對它指指點點。

高尼爾先生的祕密
《磨坊文札》大多是描寫普羅旺斯小人物的短篇故事,其中跟磨坊有直接關聯的是<高尼爾先生的祕密>。楓城原是個磨粉業的重鎮,在磨麵粉季節,附近的山丘上到處可看到風車隨著西北風旋轉,以及聽到抽打驢子的鞭撻聲和磨坊工人的吆喝聲。星期天,磨坊主人還會請村民喝葡萄酒,並且在磨坊旁的山丘載歌載舞。

好景不常,自從有人在鄰城達哈斯貢(Tarascon)設立蒸汽輾麵粉廠後,風車一座座停擺,地方政府也跟著下令拆除破舊的磨坊,改種葡萄和橄欖樹,只有高尼爾先生的磨坊,繼續在小山丘上旋轉著。在麵粉堆中打滾60年的高老先生,看到蒸汽輾麵粉廠都快瘋掉了,奔走村子、大聲急呼:「不要走近那邊,那群歹徒用魔鬼發明的蒸汽製作麵包,而我使用善良上帝呼吸的西北風工作....。」

然而,卻無人理他,失望的高尼爾先生最後閉關在磨坊內,甚至不理會與他相依為命的孫女,任其自行謀生。奇怪的是,已經沒人送麥子給他,高尼爾先生的磨坊仍繼續轉動著。當人們問他那來那麼多工作,他的回答是:「不要說出去,我做的是進出口生意。」
高尼爾先生一直深鎖著磨坊,外人很難探其究竟。直到有一天,孫女和男朋友回到磨坊,徵求高尼爾先生同意他們的婚事,這時他剛好外出,且將樓梯留在磨坊外面,才讓這對年輕人發現了高尼爾先生的祕密。磨坊內看不到一粒麥子,只有角落堆放著三四個露出石礫和白土的破袋子。

這對年輕人含淚告訴男方父親高尼爾先生的慘狀,最後村人商妥將家中的小麥繼續送往高尼爾的磨坊。當他們到達山丘時,高尼爾正因祕密洩露,坐在石灰屑中哭泣,但當他看到堆放在門前的麥子,又哭又笑地說:「啊!我就知道你們會重回我的身邊的.....所有的麵粉廠都是不老實的商人。」從那天起磨坊又開始運轉,直到高尼爾先生去世。男方的父親最後無奈地說:「世上萬物總有個了結,相信風車磨坊的時代過去了.....。」

雖然風車磨坊的時代過去了,都德的故事卻讓這座風車變成不朽,並且和西班牙作家塞萬提斯筆下、被唐吉軻德視為怪物的風車,以及法國畫家羅特列克 (Henri de Toulouse-Lautrec) 畫筆下的巴黎紅磨坊,成為舉世知名的觀光景點。楓城為了紀念都德,在每年八月的第2個星期天舉辦相關的慶祝活動,包括穿著傳統服裝在磨坊前載歌載舞。除了造訪磨坊外,來到楓鎮還可參觀都德作客時居住、建於18世紀的蒙透邦堡(Chateau de Montauban),但只在11月8日至1月4日開放,且前一個月只在周末開放。


觀賞古城暮色和群星

造訪楓鎮的磨坊,可順道參觀位於楓鎮東北方約5公里的中世紀古城雷博 (Les Baux de Provence),體驗法國的中世紀風情以及觀賞雷博迷人的暮色和都德筆下的群星。

雷博建於10世紀,坐落在標高245公尺的阿爾皮勒山 (Alpilles) 的峭壁上,視野遼闊,能遠眺阿爾勒Arles,以及臨海的卡馬格Camargue。16世紀為雷博最煇煌的時期,城堡內外蓋了許多新屋和豪宅,只可惜城鎮於1623年遭到摧毀,直到19世紀因開採鄰近的礦石,雷博才重新被發現及整修。

雷博城內共有22項建築被列入歷史古蹟,500位當地居民就好像住在一座戶外博物館中,每年更吸引150萬觀光人潮,連前中共領導人鄧小平也曾到此一遊。造訪雷博除了可參觀為數眾多的古蹟,還可參觀藝廊、博物館、販賣薰衣草、陶器的藝品店,以及購票進入占地7公頃、位在雷博最高處的城堡Citadelle des Baux,參觀中古世紀的古兵器和眺望阿爾皮勒山的風光。然而,最令我難忘的是,黃昏時刻站在雷博對面的採石場,回望雷博的暮色和欣賞暗夜的星空。
  由雷博對面的採石場可觀賞雷博的暮色。Nikon FM2,AIS 50mm F1.4,光圈F8,快門1/60秒。


當我開車到達採石場的停車場時,已經有兩部RV車準備在那裡過夜,來自瑞士的夫婦把桌椅擺在樹下,男主人斜躺在椅子上,左手拿著一杯紅酒,右腳掛在另一張椅子上,瞇著眼睛望著沐浴在夕陽下的雷博,一幅悠閒自在模樣,看到我時還舉杯跟我問好,我羡慕地對他說:「你們住的是6星級的頂級飯店。」他點頭微笑表示認同。另一對來自英國的夫婦則坐在9人座箱型車改裝的RV車上,開著面對雷博的車窗享用晚餐。我沒有打擾他們,只是微笑點頭問好。

跟「住戶」們打過招呼後,我試著尋找拍攝雷博暮色的最佳角度,只可惜停車場的樹上貼著告示:「不要深入林間,以免發生危險!」我在停車場附近的岩石上找到一個不錯的拍照地點,架起三腳架後,坐在那裡欣賞雷博的暮色,同時等待適合的光線,隨時準備按下快門。坐落在峭壁上的雷博,由採石場望去,好像一座石塊打造的浮雕,尤其是位於峭壁頂端的城堡,採用和峭壁相同色彩的岩石砌成,構成一道美麗的「天際線」,遠遠看去讓人很分不清何者是峭壁、何者是城牆。城堡下方錯落著高低不一、使用石頭築成的房舍,在斜陽的照射下,牆面一明一暗,好像一幅畢卡索的立體派畫作。隨著太陽漸漸西下,遠處的雷博跟著變幻色彩,由灰轉成淡黃、澄黃、金黃,最後變成橘紅;而近處的嶙峋山石則跟著西下的夕陽逐漸失光彩,好像有人拿著黑色的布幔一吋一吋地將他們蓋上,和遠處的雷博形成強烈的明暗對比。

按下最後一次快門後,我回到停車場加入RV車住戶們閒聊的行列,同時等待群星的到來。閒聊中得知,來自瑞士的夫婦要去西班牙巴塞隆納,接回在那裡讀書的女兒,他們可是採石場停車場的老顧客,來過普羅旺斯3次,每次都「住」在那裡。另外來自英國的夫婦則沒有旅遊的目的地,丈夫是法國人,卻跟英國老婆定居英國,每年都會開著改裝的RV車到處旅行,他們已經在採石廠的停車場停留了3天,每天除了開車去買食物和報紙,大部份時間都待在那裡。

我問那對英國夫婦:「有沒有進去過雷博城內。」男主人說:「有啊!不過一次就夠了,哪裡太觀光了,還是這裡比較好。」我接著追問:「雷博的夜色如何?」女主人接著搭腔:「夜裡山區一片漆黑,只有雷博在夜裡閃閃發亮,美麗極了!」聊著聊著,點著昏黃街燈的雷博隨著漸暗的天色慢慢變亮,當天色全暗時,變成一座美麗的黃金屋,屋頂上綴飾著點點繁星。當天普羅旺斯的天空非常澄澈,加上山區沒有光害,天上的星星看起來特別明亮,讓我看到都德筆下<群星>的景色。

  由雷博城內眺望對面的採石場(拍攝雷博最佳地點)。Nikon FM2,50mm F1.4 ,F8,1/125秒
 雷博城的紀念品店。Nikon FM2,50mm F1.4 ,F5.6,1/125秒

群星:牧羊人的故事

<群星>是關於一位牧羊人的故事。每年夏天,普羅旺斯的牧羊人將羊群趕到阿爾卑斯山區避暑,並且在山中待上五六個月,直到秋天才將羊兒趕回到平地。故事中,牧羊人孤獨地在阿爾卑斯山區牧羊,每隔15天才能和送來食物的人聊聊村裡的事,他最喜歡問起主人女兒史岱發尼特小姐的事。某天,送食物的老姑媽臨時有事,改由史岱發尼特小姐送食物上山。牧羊人看到思慕的人又驚又喜,差點連話都說不出話來。


史岱發尼特跟牧羊人聊沒幾句話,就帶著空籃子下山,但因河水上漲過不了河,沒多久又回來了,全身濕淋淋地不停地發抖,眼眶還噙著淚水。牧羊人生火烘乾小姐的衣服,拿食物給她吃,並請她到羊欄裡休息,等隔天河水退了之後再回去,他則獨自坐在門外的火堆旁。
不久,史岱發尼特起身坐在火堆邊,每當有風吹草動,她就會挨近牧羊人。突然有顆流星畫過天際,引發史岱發尼特的好奇,於是牧羊人就跟她說起星星的故事:「.....所有星座中最美麗的就是我們,也就是牧羊人座,它在黎明我們趕出羊群時,也在黃昏回來時,照亮我們.....。」

故事還沒說完,史岱發尼特小姐已經將頭靠在牧羊人的肩上睡著了,直到天空露出魚肚白。牧羊人望著史岱發尼特,內心雖起了小波動,但卻不敢有任何邪念,只是心裡想著:「群星中的一顆,最美麗的一顆,剛剛迷了路,前來倚靠我的肩膀睡覺.....。」
看到滿天的星斗,那位法國人跟我們聊起在非洲打獵看星星的經驗。他說,這裡沒有光害,星星跟非洲一樣多,說著說著舉起右手,有如都德筆下的牧羊人如數家珍般地指著天上星星:「那是北極星,那是獵戶星座,那是....。」當他數完星座已經晚上8點半了,因為還要趕路,我只好依依不捨地和他們互道再見和晚安。回程,我開車奔馳在普羅旺斯的星空下,心裡掛念著地球彼端曾經迷了路、倚靠在我肩膀的那一顆星。
   版主租來的Fiat雙門手排小轎車,省油又好開。Olympus E-1,14-54mm F2.8-3.5,F11,1/125秒。

   
   普羅旺斯的山光水色。Olympus E-1,14-54mm F2.8-3.5,F11,1/60秒。
<後記>這篇文章是網路普級前的產物,曾發表在旅遊雜誌上。當時,雜誌沒有網路分食廣告,可給作者較優厚的稿費,作者也會花較多心力撰稿,在文章的結構、佈局和修辭上都會很講究。網路發達之後,全民記者(或作家)時代來臨,發表文章很容易,不過卻拿不到酬勞,且網海茫茫,費盡心思撰寫的文章很難被眾人看到,因此大多數人不會花時間寫優質的文章。話雖如此,我喜歡網路的存在,雖然無法跟從前一樣,寫旅遊文章換旅費,但能跟讀者(格友)互動,相當令人雀躍。我想,優質的圖片或文章應不會寂寞,遲早會獲得共鳴,即使在網路世界,就看作者經營部落格、寫作和拍照的功力囉。